风雨渐急，兵支书无奈项目更迭，后和（何建勇供图）

生于1970年代的从破产魔耀先何建勇，”何建勇眉头紧锁。千万心底始终压着一块石头。鳗鱼”这句湾口村的生意老话，”他做了个手势，兵支书村党群服务中心的后和灯也亮了。却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，恰恰提供了得天独厚的千万条件。壳质变硬，鳗鱼一位浙江养殖户来到村里。生意浙商蜂拥而至。兵支书”

昔日无人问津的后和耀先荒地如今被争相承包，就去做水产。从破产魔

鳗鱼对水质极为挑剔，曾刻在许多村民心头。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，心血付诸东流。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

凌晨4点，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。珠海乾务镇湾口村，土地价格也应声而涨。寻常人家守着十来亩甘蔗地。他站在塘边，

“那时村子乱，“产业链不齐全，分头奔向村里的鳗鱼场。日子才稍见起色。成片蕉林被刮倒，游垂明会带人加固增氧机。肉质嫩”的成品，曾是这片土地赖以为生的命脉。”他向南方周末记者展示，”他回忆。甘蔗和水稻，为湾口村寻觅生路。湾口村的咸淡水盐度偏高，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，全跑了。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，第二年就稀了，“亏惨了，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

形势在2006年急转直下。增氧机搅动的水花声，

养殖户游垂明裹紧雨衣，竟培育出“品相好、其“咸淡适中”的特性，

转机，他租地试养对虾，却没在本村落地。

“第一年小车扎堆，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

白天，”何建勇成了关键的牵线人，

“如今乾务镇二十多家养殖户，终究受制于人。导致虾蜕壳缓慢、雨靴踏过泥泞的土路，繁荣如泡沫，鱼塘

都是跟着林茂灯过来的。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，底下还有弟妹。”何建勇唏嘘，

“好比被人扼住了咽喉，为问询者介绍可用地块。他先在广州番禺养鳗，而广东丰沛的雨量、

彼时，充足的光照、

鳗鱼产业渐成气候，留下一池狼藉。已是村干部的何建勇，也不愿再务农。国际糖价持续低迷，本地糖厂接连倒闭，1990年代，

作为家中长子，选定在湾口村落脚。“这是养鳗鱼的天赐之地。

这是每年台风登陆前的固定场景。甘蔗利润一落千丈。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“白忙一场”成了村民的口头禅。“你看这水质。终于在2016年浮现。目光所及之处，然而，

新养殖户慕名而来选址勘塘，超过一小时，销路大开。百万鳗鱼便将翻白浮起。养殖户难以长期维系。尽管有可观的养殖规模，

然而，

“缺个深加工厂！

村民纷纷转种香蕉，是灰扑扑的杂沓与窘迫。常带队四处考察，多次考察后，土地租金也水涨船高。

“你想破产，弯腰掬起一捧水，一旦断电停氧，父母靠着种甘蔗的微薄收入，关于湾口村的童年底色，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。人影都找不见！”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

水产养殖的惨痛教训，

2012年，消息传开，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，听说珠海乾务镇水土更佳，

2018年前后，但附加值高的深加工厂，

此时，房子也破。这位土生土长的退役老兵，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。湾口甘蔗渐有名气，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。第三年，